
6

ESTAR AQUI 

¿De qué vida se trata al fin y al cabo?

Esta m ism a tarde voy con Abba Jérôme a ver a Emawayisb 
[una m ujer etíope] y le doy plumas, tinta y un cuaderno para 
que pueda recoger por sí mism a —o dictarle a su hijo— el 
texto [de sus canciones], dejando entender claramente que 
el jefe de la expedición tendrá el gusto de darle el regalo de
seado.

Las palabras de Emawayish esta tarde, cuando le dije, ha
blando de su texto, que sería especialm ente bueno para ella 
que transcribiera algunas canciones de am or com o las de la 
última noche: ¿'Hay poesía en Francia? Y a continuación: ¿Hay 
am or en Francia?l

Por lejos de los vergeles de la Academia que el antro
pólogo vaya a buscar sus temas —escarpadas playas de 
Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Me- 
kes o el arroyo de la Pantera— escriben sus relatos con los 
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que 
tienen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los 
antropólogos, que les permite hacer el tipo de trabajo 
que llevan a cabo, y en cuyo seno el tipo de trabajo que 
realizan debe encontrar su lugar si merece llamar la aten
ción. En sí mismo, el Estar Allí es una experiencia de postal

1. M. Leiris, «Phantom Africa», J. Clifford, trad., Sulfur, 15 (1986): 
43. Los primeros corchetes son míos, los segundos del traductor y 
las cursivas están en el original. Clifford tradujo sólo una parte de 
UAfrique fantôme, de Leiris, Paris, 1934.
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turística («He estado en Katmandu. ¿Has estado tú?»). El 
Estar Aquí, en cambio, como universitario entre universi
tarios, es lo que hace que la antropología se lea... se pu
blique, se reseñe, se cite, se enseñe.

Nada particularmente nuevo hay en esto; los ricos ex
céntricos han desaparecido de la etnografía desde la dé
cada de los 20, y los connaisseurs, aficionados y escritores 
de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos 
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe
sores, generalmente alemanes). Que haya algún tipo de cá
tedra o similar detrás de cada antropólogo, llámese Collè
ge de France o All Souls, University College o Morningside 
Heights, parece hoy en día algo perfectamente normal. 
Pocas profesiones habrá tan completamente academizadas, 
tal vez con excepción de la paleografía y el estudio de los 
liqúenes, pero no muchas más.

Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los 
etnógrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo 
cual es algo tan perfectamente familiar como para oblite
rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las 
incongruencias inscritas en tan dividida existencia —unos 
pocos años, de tanto en tanto, curioseando entre pastores 
y cultivadores de ñames, para pasar luego el resto de su 
vida dando clases y polemizando con los colegas— sólo 
recientemente han empezado a sentirse de manera aguda. 
La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el 
lugar donde están y representarlos allí donde no están, 
siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em
pezado hace poco a hacerse extremadamente visible. Lo 
que en otro tiempo parecía sólo una dificultad técnica, 
meter «sus» vidas en «nuestras» obras, ha pasado a ser un 
asunto moral, política e incluso epistemológicamente deli
cado. La suffisance de Lévi-Strauss, la seguridad de Evans- 
Pritchard, la compulsividad de Malinowski y la im pertur
babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas.

Lo que más se nota hoy día es un extendido nerviosis
mo acerca de todo lo que significa pretender explicar a 
gentes enigmáticas de otras latitudes, sobre la base de ha
ber ido a vivir en su hábitat nativo o «peinado» los escri
tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca
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a su vez respuestas varias, de diverso grado de excitación: 
ataques deconstructivos a las obras clásicas y a la idea mis
ma de canonici dad; Ideologiekritik orientada a desenmas
carar los escritos antropológicos como la continuación del 
imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a la 
reflexividad, al diálogo, a la heteroglosia, al juego lingüís
tico, a la autoconciencia retórica, a la traducción perfor- 
mativa, a la transcripción palabra por palabra y al relato 
en primera persona como forma de cura.2 La pregunta de 
Emawayish está hoy por todas partes: ¿qué ocurre con la 
realidad cuando se la factura a otras latitudes?

Tanto el mundo que los antropólogos en su mayor parte 
estudian, que un día fue llamado primitivo, tribal, tradicio
nal o folk, y que ahora recibe el nombre de emergente, en 
vías de desarrollo periférico o sumergido, como aquel a 
partir del cual en su mayor parte lo estudian, la academia, 
han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y 
Dick el «Sucio», por un lado, y la Columbia Research in 
Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo 
alteró radicalmente la naturaleza de las relaciones socia
les entre los que preguntan y miran y aquellos que son 
preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho 
bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento des- 
contextualizado en las ciencias humanas y en los estudios 
académicos en general, alteró no menos radicalmente las 
ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre

2. C o m o  in te r e s a n te  m u e s tr a  d e  lo m u y  b u e n o  y lo  m u y  m a lo , 
lo  b ie n  p ro fu n d iz a d o  y lo  p r e te n c io s o , lo  v e r d a d e r a m e n te  o r ig in a l  y 
el a tu r d im ie n to  p u ro , p u e d e  v e rs e  J. C l i f fo r d  y G. M a rc u s  (ed s .) , 
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, B e rk e le y , 
C a lifo rn ia , 1986 (d e  p ró x im a  a p a r ic ió n  e n  J ú e a r  co n  el t í tu lo  Retóricas 
de la etnología). P a ra  u n a  re v is ió n  m e n o s  fa t ig o s a  de l a s u n to , v éase  
G. M a rc u s  y M. F isc h e r, Anthropology as Cultural Critique: An Expe
rimental Moment in the Human Sciences, C h ica g o , 1986. C om o r ia 
c h u e lo s  r e c ie n te s  d e  la  m ism a  c o r r ie n te  p u e d e n  c i ta r s e  ta m b ié n : 
J . F ab ian , Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, 
N u ev a  Y o rk , 1983; J . C u f f o rd ,  «On E th n o g r a p h ie  A u th o r ity » , Repré
sentations, 2 (1983): 118-146; J. R uby (ed .), A Crack in the Mirror: 
Reflexive Perspectives in Anthropology, F ila d e líia , 1982; T . Asad (ed .), 
Anthropology and the Colonial Encounter, N u e v a  Y o rk , 1973; y D. Hy- 
mes  (ed .), Reinventing Anthropology, N u ev a  Y o rk , 1974; o r ig in a lm e n 
te  p u b lic a d o  e n  1969.
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tendían hacer. El imperialismo en su forma clásica, me
trópolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y 
bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas 
desde entonces resultan menos simples, tanto desde el 
punto de vista del Estar Allí como desde el Estar Aquí 
de la ecuación antropológica, una ecuación en la que las 
baratijas del prim er mundo y las canciones del tercero 
suenan más a burla que a equilibrio.

La transformación, en parte jurídica, en parte ideoló
gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen
te suelen ocuparse los antropólogos, desde su antiguo es
tatus de súbditos coloniales al actual de ciudadanos sobe
ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironías 
que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu
chea) por completo el contexto moral en el que el acto et
nográfico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exóticos 
ejemplares —la Amazonia de Lévi-Strauss o el Japón de 
Benedict— que no eran colonias sino Hinterlands dejados 
de la mano de Dios o imperios cerrados sobre sí mismos 
«en mitad del mar», aparecen bajo una luz muy distinta 
desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la gra
mática política del mundo. La reciente dispersión de todo 
el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras 
—argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistaníes 
en Londres, cubanos en Miami— no ha hecho más que am
pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia
ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello 
también el turismo de masas. Uno de los principales en que 
hasta el día de ayer descansaba la escritura antropológica, 
el de que sus sujetos y su público no sólo eran separables 
sino que estaban moralmente desconectados, que los pri
meros tenían que describirse pero no ser interpelados, y 
ios segundos informados pero no implicados, ha quedado 
en gran medida disuelto. El mundo está aún dividido en 
compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho 
más numerosos y están mucho menos resguardados que 
antes.

Esta interconfusión entre objeto y público, equivalente
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a que Gibbon se hubiera visto de pronto leído por un pú
blico romano, o que H. Homais llegara a publicar un en
sayo sobre «La descripción de la vida provinciana en Ma
dame Bovary» en La Revue des deux Mondes, deja a los 
antropólogos contemporáneos en una cierta incertidum- 
bre en lo que a su meta retórica se refiere, ¿A quién hay 
que persuadir hoy? ¿A los africanistas o a los africanos? 
¿A los americanistas o a los indios americanos? ¿A los ja
poneses o a los japonólogos? Y en cuanto al qué: ¿preci
sión factual? ¿Barrido teórico? ¿Captación imaginativa? 
¿Muerte moral? Resulta fácil responder: «Todo a la vez». 
No es fácil producir un texto con tan amplia respuesta.

En verdad, el derecho mismo a escribir —a escribir et
nografía— parece estar hoy en peligro. La entrada de los 
pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan
do sus propias máscaras, recitando sus propios textos) en 
la escena global de la economía, de la alta política inter
nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten
sión del antropólogo de convertirse en tribuna de los mar
ginados, representante de los invisibles, valedor de los ter
giversados, resulte cada vez más difícil de sostener. El 
feliz «¡Eureka!» de Malinowski cuando por primera vez se 
vio entre los trobriandeses —«sensación de propiedad: soy 
yo quien los describiré... [quien] los creará»— suena, en 
el mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento de 
todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing
ton Redskins (un mundo en el que empieza también a 
haber antropólogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen
te presuntuoso, sino sencillamente cómico. «[Lo que] ha 
pasado a resultar irreductiblemente curioso —dice el me- 
taetnógrafo James Clifford (aunque sin duda pretendía 
decir “ problemático ”)— es, no ya el otro, sino la descrip
ción cultural como tal.»3

Se ha hecho curioso (o problemático, explotador, opre
sivo o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque 
la mayor parte de los antropólogos que hoy día escriben

3. B. M alinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term . Nueva 
York, 1967, pág. 150. J. Clifford, «DADA DATA», Sulfur, 16 (1987): 
162-164.
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se ven situados en una profesión que en gran medida se 
formó en un contexto histórico concreto —el del encuentro 
colonial— del que no tienen experiencia y con el que no 
quieren saber nada. El deseo de distanciarse de las asime
trías del poder sobre las que tal encuentro descansaba, 
tanto en antropología como en cualquier otra cosa (que, 
por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de
cirse que hayan desaparecido), es generalmente bastante 
fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la 
idea misma de la etnografía como mínimo ambivalente:

[Las] ritualm ente repetitivas confrontaciones con el Otro 
que solem os llamar trabajo de campo pueden no ser más que 
ejemplos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el 
Oeste. Un m ito persistente compartido tanto por los imperia
listas com o por muchos críticos (occidentales) del imperialismo 
ha sido el de una única y decisiva conquista, ocupación o asen
tamiento del poder colonial, m ito que tiene su com plem ento en 
nociones sim ilares acerca de la descolonización y acceso re
pentino a la independencia. Ambas han actuado al unísono 
para quitar importancia teórica a la abrumadora cantidad de 
pruebas en favor de los repetidos  actos de opresión, las cam
pañas de pacificación y la supresión de las rebeliones, tanto 
por medios m ilitares, com o por m edio del adoctrinamiento re
ligioso, m ediante medidas administrativas, o, com o es más ha
bitual hoy día, m ediante intrincadas m anipulaciones m oneta
rias y económ icas encubiertas com o ayuda extranjera... No 
podemos excluir la posibilidad, por decirlo en términos dis
cretos, de que la repetida efectuación de trabajos de campo, 
por parte de m illares de aspirantes y profesionales de la antro
pología, haya formado parte de un continuado esfuerzo por 
mantener un determinado tipo de relación entre el Oeste y sus 
Otros.4

No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias 
como ésta. Pero el estado de ánimo que proyectan («Hay 
hoy en día buenas razones para temer por el futuro de la 
antropología. El fin del imperialismo... significa el fin de lo 
que ha sido la antropología», como otro observador dotado

4. J. Fabian, Time and the Other, pág. 149; los paréntesis y las 
cursivas son del original.
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de alarma y de programa ha dicho)5 resulta tan familiar 
como un leitmotiv. En antropología, como en el sur de 
Faulkner, el pasado no sólo no está muerto, sino que ni 
siquiera es pasado; los investigadores de campo que vuel
ven a su país y pretenden escribir su renuncia al trabajo 
de ordenar las «relaciones entre el Oeste y sus Otros» son 
tan comunes hoy día como lo fueron en otro tiempo los que 
intentaban escribir su iniciación en él. A qué tipo de tra
bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro, 
aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la 
antropología hacia el estudio de las propias mistificaciones 
de la sociedad occidental, hasta diseminarla hacia el exte
rior a lo largo y a lo ancho del batiburillo internacional 
de la cultura posmoderna.

Todo esto resulta tanto más funesto, y provoca llamadas 
de alarma y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los 
fundamentos morales de la etnografía se han visto conmo
vidos por la descolonización en lo que al «Estar Allí» res
pecta, sus fundamentos epistemológicos se han visto con
movidos por una general pérdida de fe en las historias 
aceptadas sobre la naturaleza de la representación, etno
gráfica o no, en lo que hace al «Estar Aquí». Confrontados 
en la Academia por la repentina explosión de prefijos po
lémicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos títulos (Tras 
la virtud, Contra el método, Más allá de la creencia), los 
antropólogos se han visto obligados a añadir a su preocu
pación reciente sobre si es «honrado» lo que están hacien
do (¿quiénes somos nosotros para describirlos a ellos?), la 
de si es «posible» hacerlo (¿puede cantarse en Francia una 
canción de amor etíope?), con la que están aún menos pre
parados para pechar. Saber cómo se sabe no es una cues
tión que estén acostumbrados a plantearse más allá de sus 
términos prácticos, empíricos: ¿qué pruebas se tienen?, 
¿cómo se recogieron?, ¿qué muestran? Saber cómo se vin
culan las palabras con el mundo, los textos con la experien
cia, las obras con las vidas, no es cosa que estén acostum
brados a plantearse en absoluto.

5. W. S. W il l is , Jr., «Skeletons in the Closet», en H ymes (ed.), 
Reinventing Anthropology, pág. 146; he suprimido un punto y aparte.
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Empiezan ahora, al menos aquellos no contentos con 
limitarse a repetir las fórmulas habituales, a hacerse a la 
idea de la necesidad de tal cuestión; y algunos, con ciertas 
vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque sólo 
sea porque, de no hacerlo, otros —lingüistas, semiólogos, 
filósofos y, lo peor de todo, críticos literarios— lo harán 
por ellos:

El porqué de «evocar» mejor que «representar» [como ideal 
del discurso etnográfico] es que libera a la etnografía de la 
mimesis y del inadecuado modo de retórica científica que im
plica «objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones» «ge
neralizaciones», «verificación», «experimento», «verdad» y con
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia 
etnográfica ni en la escritura de monografías de campo. La 
compulsión a conformarse con los cánones de la retórica cien- 
tificonatural ha convertido el realismo fácil de la historia na
tural en el modo dominante de la prosa etnográfica, pero se 
trata de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el 
absurdo de «describir» entidades ideales, como «cultura» y «so
ciedad», cual si fueran tan plenamente observables como, di
gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridicula preten
sión behaviorista de «describir» pautas repetidas de acción 
aisladas del discurso que los actores emplean al constituir y 
situar su acción, todo ello con la ingenua certeza de que el dis
curso fundante del observador es en sí mismo una forma sufi
ciente para la tarea de describir actos. El problema del realis
mo cientificonatural no está, como con frecuencia se dice, en 
la complejidad del llamado objeto de observación, ni en la im
posibilidad de aplicar métodos suficientemente rigurosos y re- 
petibles, ni siquiera en la aparente inadecuación del lenguaje 
descriptivo. Está más bien en la impotencia de toda la ideolo
gía que rodea al discurso referencia!, con su retórica del «des
cribir», «comparar», «generalizar» y su presupuesto de la sig
nificación representacional. En etnografía no hay «cosas» que 
puedan convertirse en objetos de descripción, apariencias ori
ginales que el lenguaje descriptivo «representa» como objetos 
indicíales para comparar, clasificar y generalizar; hay más bien 
un discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis
tadas protestas de métodos traslaticios de la etnografía, como 
el estructuralismo, la etnociencia y el diálogo, que intentan re
presentar o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co
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metiendo así el crimen de lá historia natural respecto del inte
lecto.6

Demasiado grandilocuente, quizá, para una disciplina 
tan vasta y perentoria como la antropología, y no del todo 
coherente. Pero por elevada de tono que esté, y por febril 
que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografía «docu
mento oculto... conjunción enigmática, paradójica y eso
térica de realidad y fantasía... realidad fantástica de una 
fantasía de la realidad»), su tesis refleja el reconocimiento, 
cada vez más amplio, de que «contar las cosas tal como 
son» resulta un eslogan no mucho más adecuado para la 
etnografía que para la filosofía después de Wittgenstein (o 
Gadamer), para la historia después de Colingwood (o Ri- 
coeur), para la literatura después de Auerbach (o Barthes), 
para la pintura después de Gombrich o (Goodman), para la 
política después de Foucault (o Skinner), o para la física 
después de Kuhn (o Hesse). Que la «evocación» pueda resol
ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen
te la cuestión.

Esta pequeña lluvia de nombres traídos al azar, que po
dría fácilmente convertirse en chaparrón tropical con sólo 
recorrer la escena de la caza de almas metodológica que 
tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere 
(«evoca», tal vez) las dimensiones del problema que los 
etnógrafos, prácticamente todos los cuales sienten un cier
to apego por los «hechos, las descripciones, las inducciones 
y la verdad», tienen que encarar. El general cuestionamien- 
to de los modos habituales de construcción textual —y los 
modos habituales de lectura— no sólo hace al realismo 
ingenuo menos ingenuo; lo vuelve también menos persuasi
vo. Crimen del intelecto o no, la «historia natural» ha de
jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que la 
leen como para los que la escriben. Junto con la hipocon
dría moral que produce el practicar una profesión here
dada de los contemporáneos de Kipling y Lyautey, aparece

6. S. Tyler, «Post-Modern Etnography: From Document of the 
Ocult Document», en Clifford y M arcus, Writing Culture, págs. 130- 
131; la cita entre paréntesis del párrafo siguiente está tomada de 
la pág. 134.
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la duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca
démico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo
rurteile, epojés, actos ilocutorios, S/s, problématiques, in
tencionalidades, aporías y écriture —«Cómo hacer cosas con 
palabras»; «¿Debemos querer decir lo que decimos?»; «il 
n’y a pas de hors-texte»; «La cárcel del lenguaje»—. La ina
decuación de las palabras a la experiencia, y su tendencia 
a rem itir sólo a otras palabras, es algo que poetas y mate
máticos conocen hace tiempo; pero es algo más bien nuevo 
en lo que hace a los etnógrafos, lo que les ha conducido, 
al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu
sión, tal vez permanente, aunque lo más probable es que no.

Este estado de confusión no tiene por qué ser perma
nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos
trarse controlables mediante un más claro reconocimiento 
de su propio origen. El problema básico no es ni la incerti- 
dumbre que implica el contar historias sobre cómo viven 
otras gentes ni la incertidumbre epistemológica acerca de 
cómo clasificar tales historias en el marco de los géneros 
académicos, incertidumbres, por lo demás, bastante reales, 
que siempre han estado ahí, y que son inherentes al domi
nio mismo. El problema es que actualmente tales cuestio
nes están siendo abiertamente discutidas, en vez de verse 
cubiertas por un velo de mística profesional, y el peso de la 
autoría parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron
to como los textos etnográficos empiezan a considerarse en 
sí mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza 
a vérselos como construcciones, y construcciones hechas 
para persuadir, los que los escriben aparecen como más 
responsables de ellos. Tal situación puede inicialmente pro
ducir alarma, y un sonoro «volvamos a los hechos» por par
te de la institución, a la vez que una acusación de voluntad 
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad 
y coraje, puede uno llegar a acostumbrarse.

Si el período que se abre ante nosotros ahora mismo 
conduce a una renovación de las energías discursivas de 
la antropología o a su disipación, a una recuperación de su 
nervio autorial o a su total pérdida, es algo que depende de
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que el terreno (o, por mejor decir, sus futuros operarios) 
pueda acomodarse a una situación en la que, tanto sus me
tas como su relevancia, motivos y procedimientos, apare
cen por igual cuestionados. Los «fundadores de discursivi- 
dad» antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos 
influyentes, aunque no citados), que son quienes han lleva
do el trabajo de campo a su situación actual, tuvieron a su 
vez que superar enormes problemas de persuasión y formu
lación; la superación de la incredulidad nunca ha sido fácil 
de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida 
los ataques sobre la justificación de su empresa, o sobre la 
mera posibilidad de llevarla a cabo. Lo que hicieron pudo 
haber parecido extraño, pero despertó admiración; puede 
haber resultado difícil, pero hasta cierto punto pudo lle
varse a efecto. Escribir etnografía hoy, en cambio, es escri
bir con la clara conciencia de que tales presupuestos ya no 
sirven, ni para el autor ni para su público. Ni la presunción 
de inocencia ni el beneficio de la duda se consiguen hoy de 
manera automática; en verdad, salvo en lo que hace a la 
correlación de coeficientes y tests de significación, no se 
consigue en absoluto.

Una situación en la que escritores sólo a medias conven
cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones 
a su público, no parece ciertamente la más favorable para 
la producción de obras de fuste, obras que puedan conse
guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi
guieron las de Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y 
Benedict: ampliar el sentido de la vida. Y eso es lo que 
sucederá si las cosas siguen así; y en cambio, si el escarbar 
a ciegas («No pienses sobre la etnografía, haz etnografía») o 
el escapismo («No hagas etnografía, sólo piensa acerca de 
ella») pueden evitarse, aún hay posibilidades. Todo lo que 
se necesita es un arte similar.

Decir que es arte —y no sólo una forma inferior de ac
tuación, semejante a una especialización mecánica, o bien 
algo superior, del orden del esclarecimiento filosófico— lo 
que inmediatamente aparece implicado en el mantenimien
to del género, es también decir que no hay forma de eva
dirse del peso de la autoría, por grande que este peso se 
haya hecho; no hay forma de desplazar esta responsabilidad
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hacia el «método», el «lenguaje» o (una especialmente po
pular maniobra del momento) hacia «las gentes mismas» 
redescritas ahora («reapropiadas», sería el término más 
adecuado) como co-autores. Si una forma hay de contra
rrestar la concepción de la etnografía como un acto inicuo 
o un juego imposible de jugar, consistiría en suscribir el 
hecho de que, al igual que la mecánica cuántica y la ópera 
italiana, se trata de una obra de la imaginación, menos ex
travagante que la primera y menos metódica que la segun
da. La responsabilidad de la etnografía, o su validación, no 
debe situarse en otro terreno que el de los contadores de 
historias que la soñaron.

Argüir (entiéndase bien, ya que al igual que la perspec
tiva aérea y el teorema de Pitágoras, la cosa una vez vista 
no puede dejar de ser vista) que la escritura etnográfica 
implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis
mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias, 
a menudo feroces, debido a la confusión, endémica en Occi
dente desde Platón, entre lo imaginado y lo imaginario, lo 
ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La 
curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que 
prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije 
que hablemos de ella sin vaguedades —lo que es, es; una 
rosa es una rosa—, ilusión, engaño o autoembobamiento, 
conduce a la aún más curiosa idea de que, perdido el lite- 
ralismo, el hecho también desaparece.

Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que 
todos los textos analizados en este libro, mayores y meno
res por igual (así como prácticamente todas las monogra
fías que van apareciendo), carecen por completo de cual
quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo «esto 
es un halcón que es un serrucho» es en realidad bastante 
rara más allá del nivel del informe sobre el terreno o la 
encuesta tropical, y no es ciertamente sobre este tipo de 
trabajos de maniobras sobre lo que la etnografía funda su 
pretensión de reconocimiento general, sino sobre las relum
brantes torres construidas por los émulos de Lévi-Strauss, 
Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensión de 
observar el mundo directamente, como a través de una pan
talla orientada en un único sentido, viendo a los otros tal
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como son cuando sólo Dios los ve, está en realidad bas
tante extendida. Pero se trata  más bien de una estrategia 
retórica, un modo de persuasión; un modo que quizá sea 
difícil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le
gible, o que aún se siga manteniendo a pesar de su difícil 
legibilidad. No resulta claro qué tipo de «partido» habrá 
de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales 
en sitios reales y tiempos reales, más allá de lo que pueda 
ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an
tropología tendrá que dar pronto con él si quiere continuar 
siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu
ra contemporánea, si su condición mulesca (pregonado tío 
materno científico, vergonzante padre literario) no termina 
por conducirla a la esterilidad de las muías.

La naturaleza «intermediaria» de casi la mayor parte de 
los escritos etnográficos, a medio camino entre textos satu
rados de autoría, como David Copperfield, y textos vaciados 
de ella, como «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento» (por volver sobre la presunción con que esta 
investigación comenzó), sigue siendo tan crucial, ahora que 
los antropólogos se hallan cogidos entre la vasta reorgani
zación de las relaciones políticas mundiales y el no menos 
amplio replanteamiento de lo que debe considerarse que 
es la «descripción», como lo fue cuando la primera apenas 
había empezado y el segundo no había empezado en abso
luto. Su tarea sigue siendo demostrar, o más exactamente 
demostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen
tes medios, que la descripción del modo en que otros viven, 
que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nunca 
ocurrieron, ni como informes sobre fenómenos medibles 
producidos por fuerzas calculables, aún puede inducir a 
la convicción. Los modos mitopoyéticos de discurso (La Di
vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos ob- 
jetivistas (El origen de las especies, El calendario zara
gozano) tienen una adecuación específica a sus propios 
fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografía, 
ahora como siempre, ni trata sus materiales como ocasiones 
para revelaciones engañosas, ni los representa como emer
giendo de manera natural de un mundo absolutizado.
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Hay ciertos peligros en contemplar la vocación antropo
lógica como fundamentalmente literaria en determinados 
aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca
da, al igual que ciertas variedades de la filosofía lingüística, 
sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra
les todos de tipo conceptual, interminablemente disecciona
dos e irresueltos: «¿Qué es (o dónde está) la cultura?»; 
«¿Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc
ta?»; «¿Existe el parentesco?»; «¿Piensan las instituciones?» 
Puede llegar a concebírsela como algo relacionado con la 
mera seducción verbal: un artificio retórico destinado a mo
ver mercancías intelectuales en un mercado competitivo. O, 
tal vez, de manera muy popular, ahora que el mundo parece 
poblado de hipocresías de clase, falsas conciencias y agen
das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo
gía (jerárquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una 
máscara que hay que destruir, una impostura que hay que 
desvelar. Y ahí está también, como siempre que se atiende al 
estilo y se subraya el género, el riesgo del esteticismo, la 
posibilidad de que tanto los etnógrafos como su público 
puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre 
el tatuaje o la brujería se agota en sí mismo, en el placer 
del texto, sin mayor trascendencia. La antropología como 
buena para leer.

Pero son riesgos que hay que correr, y no sólo porque 
determinados problemas centrales vienen a discurrir sobre 
el tipo de juegos lingüísticos que decidimos usar, o porque 
ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del 
argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y 
desesperada rebatiña dominante, o bien porque la escritura 
deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto 
como pueda decirse contra la escritura para la intimida
ción. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce 
a una concienzuda revisión de nuestra comprensión de lo 
que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a 
(parte de) la forma de vida de otro, y por esta vía a (parte 
de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya 
es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras
m itir con palabras «cómo es» estar en algún lugar concreto 
de la cadena vital del mundo: Aquí, como dijo Pascal, en
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vez de Allí; Ahora, en vez de Entonces.1 Aparte de otras 
muchas cosas —búsqueda experiencial malinowskiana, ra
bioso deseo de orden a lo Lévi-Strauss, ironía «benedictina» 
o reafirmación cultural a lo Evans-Pritchard— la etnografía 
es siempre y sobre todo traslación de lo actual, vitalidad 
traducida en palabras.

Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor 
parte académicos, prácticamente todos integrados al me
nos en parte en esa forma de existencia evasivamente lla
mada «moderna») de que lo que están leyendo es una rela
ción auténtica escrita por alguien personalmente familiari
zado con la forma en que la vida actúa en determinado lu
gar, en determinado tiempo, en el interior de determinado 
grupo, constituye la base sobre la que todo lo demás que 
la etnografía pretende hacer —analizar, explicar, divertir, 
desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asombrar, subver
tir— descansa en último término.8 La conexión textual entre

7. No sólo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los 
museos también juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar. 
Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporáneo, instantá
neo o exótico; hay una etnografía de cómo eran las cosas entre pue
blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades 
a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que 
el propio etnógrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas 
específicos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quiere 
decir «Estar Allí»), pero no muy desemejantes. Para un análisis de 
la idea del «cómo es» ser alguien distinto, e igualmente uno mismo, 
como motivo etnográfico, véase C. Geertz, «The Uses of Diversity», 
en S. M cM urrin (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7, 
Cambridge, 1986, págs. 253-274. El tropo «Cómo es ser un...», está 
por supuesto tomado (y parodiado) del artículo seminal de Thomas 
N agel, «What It Is Like to Be a Bat?», Philosophical Review. 83 
(1979): 435-451 (trad. cast.: «Cómo es ser un murciélago», en D. R. 
H ofstadter y D. C. D ennet (eds.), El ojo y la mente, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1983).

8. Nuevamente hay que advertir de manera explícita que la etno
grafía puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte 
con Lévi-Strauss y Benedict), y el efecto «Estar Allí» ser por tanto 
derivativo. Gran parte de la historia «etnografiada» que tan popular 
se ha hecho últimamente —E. Le Roí Ladurie, Montaillou, Londres, 
1978, originalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea 
occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Romans, 
Nueva York, 1980, originalmente publicado en 1976; Robert Danton, 
The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isaac, The Transfor-
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«Estar Allí» y «Estar Aquí» de la antropología, la construc
ción imaginativa de un terreno común entre el «Escribir 
En» y el «Escribir Acerca De» (que remiten hoy día, como 
ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente 
representada según diferentes marcos mentales) es la fons 
et origo de cualquier poder que la antropología pueda 
tener de convencer a alguien de algo, y no la teoría, el 
método, ni siquiera el aura de la cátedra profesoral, por 
consecuentes que puedan ser.

La construcción de este terreno común, ahora que los 
presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses 
entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po
der han sido históricamente desechados y la posibilidad 
misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta 
en cuestión, no parece una empresa tan sincera como cuan
do la jerarquía estaba en su sitio y el lenguaje carecía de 
peso. Las asimetrías morales que confluyen en la etnografía 
y la complejidad discursiva con que trabaja convierten a 
todo intento de retratarla en poco más que la representa
ción de un tipo de vida con las categorías de otra imposi
ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien
so que basta. Pero indudablemente evoca eJ fin de ciertas 
pretensiones.

Hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero 
todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un 
intento de evitar el hecho inevitable de que toda descrip
ción etnográfica es interesadamente casera, es siempre des
cripción del descriptor, y no del descrito.

Hay una ventriloquia etnográfica: no la pretensión de 
limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de hablar 
desde dentro de ella; de pintar cómo ocurren las cosas des
de «el punto de vista de una (poetisa) etíope» como si fue
ra la descripción misma de cómo ocurren las cosas desde

mation of Virginia, 1740-1790, Chapell Hill, N.C., 1982; Natalie Z. Da- 
vis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1983 (trad. cast.: 
El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)— 
reposa en gran medida en un efecto, producido, por supuesto, no me
diante la representación del autor como «habiendo estado allí», sino 
fundado en los análisis de las revelaciones experienciales de gente 
que sí estuvo allí.
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la perspectiva hecha por la (poetisa) etíope misma. Hay un 
positivismo textual: la idea de que, con sólo que Ema- 
wayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas 
tan cuidadosamente como le sea posible, y éstos se traduz
can tan fielmente como se pueda, el papel del etnógrafo se 
disuelve en el de un honesto transmisor de cosas sustancia
les que limita el coste de las transacciones al mínimo. Está 
también la autoría difusa: la esperanza de que el discurso 
etnográfico pueda hacerse más o menos «heteroglósico», de 
manera más o menos directa, igual e independiente; una 
presencia del «Allí» en el texto de «Aquí». Hay también 
confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etnó
grafo, antes que su objeto, como materia prima de la aten
ción analítica, retratando entonces a Emawayish en térmi
nos del efecto que ha causado en quienes han trabado 
contacto con ella; una sombra de «Allí» en la realidad del 
«Aquí». Y está también, es quizá lo más extendido, la 
simple suposición de que, aunque Emawayish y sus poe
mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a través de 
las gafas oscuras del etnógrafo, el oscurecimiento puede 
reducirse al mínimo mediante el autoanálisis autorial de 
todo posible «sesgo subjetivo», de modo que ella y sus poe
mas puedan contemplarse frente a frente.

Todo esto no quiere decir que las descripciones de cómo 
se aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer
zos por conseguir textos exactos y traducciones verídicas, 
la preocupación por perm itir que la gente sobre la que se 
escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con
forme con su existencia real en su propia sociedad, la re
flexión explícita sobre lo que el trabajo de campo influye 
o deja de incidir en el investigador mismo, y el examen 
riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en 
modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a 
contar a quienes llevan un modo de vida francés lo que 
significa llevar un modo de vida etíope. Captar correcta
mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles 
sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el 
marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa 
meterlos en la página escrita de tal modo que cualquiera 
pueda obtener una comprensión de lo que eso significa. Esto
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no sólo es un asunto difícil; sino que tiene amplias conse
cuencias tanto para el «nativo», como para el «autor» y el 
«lector» (y, en verdad, para las eternas víctimas de las ac
ciones de otros, los «inocentes circunstantes») por igual.

Como cualquier otra institución cultural, la antropolo
gía —que es más bien una institución menor si se la com
para con el derecho, la física, la música o la contabilidad— 
pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuamente perece
deros, pero no por cierto tan perpetuamente renovados. 
Las energías que le dieron vida, primero en el xrx (cuando 
tendía a ser una especie de disciplina invasora que estudia
ba al hombre desde sus comienzos simiescos), y posterior
mente en los primeros años de este siglo (cuando la aten
ción se centró en los pueblos concretos como totalidades 
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertamente 
conectadas, si bien de un modo más complejo del que sue
le representarse habitualmente, tanto con la expansión co
lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en 
los poderes de la ciencia.9 Desde la segunda guerra mun
dial, la disolución del colonialismo y la aparición de una 
visión más realista de la ciencia han venido más bien a di
sipar esas energías. Ni el papel del mediador intercultural, 
incesantemente disparado entre los centros de poder mun
diales euroamericanos y los diversos territorios exóticos, 
con ánimo de intermediar entre los prejuicios de unos y 
los parroquialismos de los otros, ni el del teórico transcul- 
tural, que intenta subsumir todo tipo de creencias raras y 
estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, están 
ya tan al alcance del antropólogo como en su día lo estu
vieron. Lo que suscita la pregunta: ¿qué está pues a su al
cance? ¿Qué puede considerarse necesario, ahora que los 
procónsules han desaparecido y la sociomecánica resulta 
poco plausible?

No hay, por supuesto, una respuesta fácil para esta cues

9. Un detallado y equilibrado análisis del período anterior puede 
verse ahora en G. W. Stocking, Victorian Anthropology, Nueva York, 
1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu
cho más intrincadas, está aún por hacer.
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tión, ni pueden darse tampoco respuestas de antemano, 
antes de que los propios autores antropológicos las autori
cen. El criticism o prescriptivo ex ante —hay que hacer 
esto, no hay que hacer lo otro— es tan absurdo en antropo
logía, como lo es en cualquier otra em presa intelectual no 
basada en una dogmática. Al igual que los poemas y las 
hipótesis, las obras etnográficas sólo pueden juzgarse ex 
post, una vez que alguien las haya traído al ser. Pero, por 
todo ello, parece verosímil que, sea cual sea el uso que se 
dé a los textos etnográficos en el futuro, si de hecho llega a 
dárseles alguno, implicará indudablemente la facilitación 
de comunicaciones entre los lincamientos societarios —ét
nicos, raciales, religiosos, sexuales, lingüísticos, raciales— 
que han venido haciéndose cada vez más matizados, inme
diatos e irregulares. El objetivo inmediato que se impone 
(al menos eso me parece a mí) no es ni la construcción de 
una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero
puertos y los moteles, ni la invención de una vasta tecnolo
gía de la adm inistración de lo hum ano. Es más bien la 
ampliación de posibilidades del discurso inteligible entre 
gentes tan distintas entre sí en lo que hace a intereses, 
perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo 
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, re
sulta cada vez más difícil no acabar tropezándose.

Este m undo en que vivimos, configurado por un espec
tro graduado de mezcladas diferencias, es el mundo en el 
que los posibles fundadores de discursividad deben operar 
ahora, y deberán hacerlo probablemente por algún tiempo 
más. Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski v Benedict 
operaron en un mundo hecho de una yuxtaposición discon
tinua de diferencias separadas (los bororo, los zande, los 
zuñi, los trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoria- 
dores a los que desplazaron (Tvlor, Morgan, Frazer, etc.) 
operaban en un m undo dicotomizado entre un creciente 
número de civilizados y un cada vez más mejorable núm e
ro de salvajes. Los «Allí» y los «Aquí» están hoy m ucho 
menos aislados, mucho menos bien definidos, mucho menos 
espectacularmente contrastados (aunque lo están profunda
mente a la vez), y han cambiado nuevamente de naturaleza. 
Si la empresa —de crear obras que relacionen unos y otros
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de manera más o menos inteligible— mantiene aún una 
continuidad reconocible, el modo de realizarla, con lo que 
realizarla quiera decir, debe claramente ser distinto. Los et
nógrafos tienen que vérselas hoy en día con realidades que 
ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes 
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma
nera práctica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto «sobre 
el terreno» como en la «academia», es algo nuevo también 
lo que debe aparecer en la página escrita.

Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen
te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha
llarse en los más diversos lugares de la reciente antropolo
gía, y se están llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos 
impresionantes, aunque los más no tanto, para ponerse a 
la altura de las circunstancias. El presente estado de las 
cosas en este terreno es a la vez caótico e imaginativo, aza
roso y variopinto.10 Pero ya ha sido así en otras ocasiones 
y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno
grafía, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual 
de la Civilización Occidental, no tenía por qué serlo, es 
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar 
hoy día, con tal confianza bastante trastocada, debe tomar 
conciencia de ellas. El análisis de cómo consigue sus efec
tos y cuáles son éstos, de la antropología escrita, no puede 
seguir siendo una cuestión marginal, minimizada por los 
problemas de método y las discusiones teóricas. Esto, y la 
pregunta de Emawayish, están muy cerca de constituir el 
núcleo del asunto.

10. Valoraciones más específicas resultarían aquí injustas, y pre
maturas. Mi visión general del campo en este momento puede en
contrarse en «Waddling In», Times Literary Supplement, 7 de junio 
de 1985 (n. 4 288), págs. 623-624 (trad. cast.: «El reconocimiento de la 
antropología», en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-febrero de 1986).


