6
ESTAR AQUI

¢De qué vida se trata al fin y al cabo?

Esta misma tarde voy con Abba Jérome a ver a Emawayish
[una mujer etiope] y le doy plumas, tinta y un cuaderno para
que pueda recoger por si misma —o dictarle a su hijo— el
texto [de sus canciones], dejando entender claramente que
el jefe de la expedicién tendra el gusto de darle el regalo de-
seado.

Las palabras de Emawayish esta tarde, cuando le dije, ha-
blando de su texto, que seria especialmente bueno para ella
que transcribiera algunas canciones de amor como las de la
ultima noche: ¢Hay poesia en Francia? Y a continuacién: ¢Hay
amor en Francia?

Por lejos de los vergeles de la Academia que el antro-
pélogo vaya a buscar sus temas —escarpadas playas de
Polinesia, un socarrado llano de la Amazonia; Akobo, Me-
kes o el arroyo de la Pantera— escriben sus relatos con los
atriles, las bibliotecas, las pizarras y los seminarios que
tienen a su alrededor. Este es el mundo que produce a los
antropdlogos, que les permite hacer el tipo de trabajo
que llevan a cabo, y en cuyo seno el tipo de trabajo que
realizan debe encontrar su lugar si merece llamar la aten-
cién. En si mismo, el Estar Alli es una experiencia de postal

1. M. LEeir1s, «Phantom Africas, J. Clifford, trad., Sulfur, 15 (1986):
43. Los primeros corchetes son mios, los segundos del traductor y
las cursivas estan en el original. Clifford tradujo sélo una parte de
L’Afrique fantéme, de Leiris, Paris, 1934.
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turistica («He estado en Katmandu. ¢Has estado ta?»). El
Estar Aqui, en cambio, como universitario entre universi-
tarios, es lo que hace que la antropologia se lea... se pu-
blique, se resefie, se cite, se enseiie.

Nada particularmente nuevo hay en esto; los ricos ex-
céntricos han desaparecido de la etnografia desde la dé-
cada de los 20, y los connoisseurs, aficionados y escritores
de viaje nunca entraron del todo en ella (lo han hecho unos
cuantos misioneros, pero casi siempre vestidos de profe-
sores, generalmente alemanes). Que haya algiin tipo de cé-
tedra o similar detrds de cada antropdlogo, llamese Colle-
ge de France o All Souls, University College o Morningside
Heights, parece hoy en dia algo perfectamente normal.
Pocas profesiones habra tan completamente academizadas,
tal vez con excepcién de la paleografia y el estudio de los
liquenes, pero no muchas mas.

Con todo, y a pesar del hecho de que casi todos los
etnégrafos son tipos universitarios, de un modo u otro, lo
cual es algo tan perfectamente familiar como para oblite-
rar la idea de que las cosas pudieran ser de otro modo, las
incongruencias inscritas en tan dividida existencia —unos
pocos afios, de tanto en tanto, curioseando entre pastores
y cultivadores de flames, para pasar luego el resto de su
vida dando clases y polemizando con los colegas— soélo
recientemente han empezado a sentirse de manera aguda.
La brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el
lugar donde estin y representarlos alli donde no estan,
siempre inmensa pero nunca demasiado percibida, ha em-
pezado hace poco a hacerse extremadamente visible. Lo
que en otro tiempo parecia sélo una dificultad técnica,
meter «sus» vidas en «nuestras» obras, ha pasado a ser un
asunto moral, politica e incluso epistemolégicamente deli-
cado. La suffisance de Lévi-Strauss, la seguridad de Evans-
Pritchard, la compulsividad de Malinowski y la impertur-
babilidad de Benedict parecen hoy cosas lejanas.

Lo que mas se nota hoy dia es un extendido nerviosis-
mo acerca de todo lo que significa pretender explicar a
gentes enigmdaticas de otras latitudes, sobre la base de ha-
ber ido a vivir en su habitat nativo o «peinado» los escri-
tos de aquellos que los tienen. Este nerviosismo provoca
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a su vez respuestas varias, de diverso grado de excitacién:
ataques deconstructivos a las obras clasicas y a la idea mis-
ma de canonicidad; Ideologiekritik orientada a desenmas-
carar los escritos antropoldgicos como la continuacién del
imperialismo por otros medios; clarinazos llamando a la
reflexividad, al didlogo, a la heteroglosia, al juego lingiiis-
tico, a la autoconciencia retérica, a la traduccién perfor-
mativa, a la transcripcién palabra por palabra y al relato
en primera persona como forma de cura? La pregunta de
Emawayish estd hoy por todas partes: ¢qué ocurre con la
realidad cuando se la factura a otras latitudes?

Tanto el mundo que los antropdlogos en su mayor parte
estudian, que un dia fue llamado primitivo, tribal, tradicio-
nal o folk, y que ahora recibe el nombre de emergente, en
vias de desarrollo periférico o sumergido, como aquel a
partir del cual en su mayor parte lo estudian, la academia,
han cambiado no poco desde los tiempos de Dimdim y
Dick el «Sucio», por un lado, y la Columbia Research in
Contemporary Cultures, por otro. El fin del colonialismo
alteré radicalmente la naturaleza de las relaciones socia-
les entre los que preguntan y miran y aquellos que son
preguntados y mirados. El declinar de la fe en el hecho
bruto, los procedimientos holistas y el conocimiento des-
contextualizado en las ciencias humanas y en los estudios
académicos en general, alteré no menos radicalmente las
ideas de preguntadores y observadores sobre lo que pre-

2. Como interesante muestra de lo muy bueno y lo muy malo,
lo bien profundizado y lo pretencioso, lo verdaderamente original y
el aturdimiento puro, puede verse J. CLIFFORD y G. MARCUs (eds.),
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, Berkeley,
California, 1986 (de préxima aparicion en Jucar con el titulo Retdricas
de la etnologia). Para una revision menos fatigosa dcl asunto, véase
G. Marcus y M. FISCiER, Anthropology as Cultural Critique: An Expe-
rimental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986. Como ria-
chuelos rccientes de la misma corriente pueden citarse también:
J. FaBiaN, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object,
Nueva York, 1983; J. CLiFrorD, «On Ethnographic Authority», Repre-
sentations, 2 (1983): 118-146; J. Rusy (ed.), A Crack in the Mirror:
Reflexive Perspectives in Anthropology, Filadelfia, 1982; T. Asap (ed.),
Anthropology and the Colonial Encounter, Nucva York, 1973; y D. Hy-
MES (ed.), Reinventing Anthropology, Nueva York, 1974; originalmen-
te publicado en 1969.
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tendian hacer. El imperialismo en su forma cléasica, me-
trépolis y colonias, y el cientifismo en la suya, impulsos y
bolas de billar, cayeron casi al mismo tiempo. Las cosas
desde entonces resultan menos simples, tanto desde el
punto de vista del Estar Alli como desde el Estar Aqui
de la ecuacién antropolégica, una ecuacién en la que las
baratijas del primer mundo y las canciones del tercero
suenan mas a burla que a equilibrio.

La transformacién, en parte juridica, en parte ideolo-
gica y en parte real, de las gentes de las que principalmen-
te suelen ocuparse los antropdlogos, desde su antiguo es-
tatus de subditos coloniales al actual de ciudadanos sobe-
ranos, ha alterado (cualesquiera que puedan ser las ironias
que implican casos como los de Libia, Uganda o Kampu-
chea) por completo el contexto moral en el que el acto et-
nografico tiene lugar. Incluso aquellos entornos exoticos
ejemplares —la Amazonia de Lévi-Strauss o el Japén de
Benedict— que no eran colonias sino hinterlands dejados
de la mano de Dios o imperios cerrados sobre si mismos
«en mitad del mar», aparecen bajo una luz muy distinta
desde que Lumumba, Suez y Vietnam cambiaron la gra-
matica politica del mundo. La reciente dispersién de todo
el globo de nacionalidades incrustadas en el seno de otras
—argelinos en Francia, coreanos en Kuwait, pakistanies
en Londres, cubanos en Miami— no ha hecho méas que am-
pliar el proceso reduciendo el espaciamiento de las varia-
ciones mentales, como, por supuesto, ha ayudado a ello
también el turismo de masas. Uno de los principales en que
hasta el dia de ayer descansaba la escritura antropoldgica,
el de que sus sujetos y su publico no sélo eran separables
sino que estaban moralmente desconectados, que los pri-
meros tenian que describirse pero no ser interpelados, y
los segundos informados pero no implicados, ha quedado
en gran medida disuelto. El mundo estd aun dividido en
compartimentos, pero los pasillos entre ellos son mucho
mas numerosos y estan mucho menos resguardados que
antes.

Esta interconfusién entre objeto y publico, equivalente
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a que Gibbon se hubiera visto de pronto leido por un pu-
blico romano, o que H. Homais llcgara a publicar un en-
sayo sobre «La descripcién de la vida provinciana en Ma-
dame Bovary» en La Revue des deux Mondes, deja a los
antropélogos contemporaneos en una cierta incertidum-
bre en lo que a su meta retérica se refiere. /A quién hay
que persuadir hoy? ¢A los atricanistas o a los africanos?
¢A los americanistas o a los indios americanos? ¢A los ja-
poneses o a los japondlogos? Y en cuanto al qué: ¢preci-
si6on factual? ¢Barrido teérico? ¢Captaciéon imaginativa?
¢Muerte moral? Resulta facil responder: «Todo a la vez».
No es facil producir un texto con tan amplia respuesta.

En verdad, el derecho mismo a escribir —a escribir et-
nografia— parece estar hoy en peligro. La entrada de los
pueblos en otro tiempo colonizados o marginados (portan-
do sus propias mascaras, recitando sus propios textos) en
la escena global de la economia, de la alta politica inter-
nacional y de la cultura mundial ha hecho que la preten-
sién del antropdélogo de convertirse en tribuna de los mar-
ginados, representante de los invisibles, valedor de los ter-
giversados, resulte cada vez més dificil de sostener. EIl
feliz «jEureka!» de Malinowski cuando por primera vez se
vio entre los trobriandeses —«sensacién de propiedad: soy
yo quien los describiré... [quien] los creard»— suena, en
el mundo de la OPEP, la ASEAN, del derrumbamiento de
todo, de los nativos de Tonga que juegan con los Washing-
ton Redskins (un mundo en el que empieza también a
haber antropélogos yoruba, tewa y cingaleses), no solamen-
te presuntuoso, sino sencillamente cémico. «[Lo que] ha
pasado a resultar irreductiblemente curioso —dice el me-
taetnégrafo James Clifford (aunque sin duda pretendia
decir “problematico”)— es, no ya el otro, sino la descrip-
cién cultural como tal.»?

Se ha hecho curioso (o problematico, explotador, opre-
sivo o brutal: hay toda una escalada de adjetivos) porque
la mayor parte de los antropélogos que hoy dia escriben

3. B. MALINowskl, A Diary in the Strict Sense of the Term. Nueva
York, 1967, pag. 150. J. CLiFForD, «<DADA DATA», Sulfur, 16 (1987):
162-164.



144 EL ANTROPGLOGO COMO AUTOR

se ven situados en una profesién que en gran medida se
formé en un contexto histérico concreto —el del encuentro
colonial— del que no tienen experiencia y con el que no
quieren saber nada. El deseo de distanciarse de las asime-
trias del poder sobre las que tal encuentro descansaba,
tanto en antropologia como en cualquier otra cosa (que,
por cambiadas que parezcan en la forma, mal puede de-
cirse que hayan desaparecido), es generalmente bastante
fuerte, irresistible a veces, y provoca una actitud hacia la
idea misma de la etnografia como minimo ambivalente:

[Las] ritualmente repetitivas confrontaciones con el Otro
que solemos llamar trabajo de campo pueden no ser mas que
ejemplos concretos de la lucha generalizada entre el Este y el
Oeste. Un mito persistente compartido tanto por los imperia-
listas como por muchos criticos (occidentales) del imperialismo
ha sido el de una tnica y decisiva conquista, ocupacién o asen-
tamiento del poder colonial, mito que tiene su complemento en
nociones similares acerca de la descolonizacién y acceso re-
pentino a la independencia. Ambas han actuado al unisono
para quitar importancia tedrica a la abrumadora cantidad de
pruebas en favor de los repetidos actos de opresién, las cam-
panas de pacificacién y la supresiéon de las rebeliones, tanto
por medios militares, como por medio del adoctrinamiento re-
ligioso, mediante medidas administrativas, o, como es mas ha-
bitual hoy dia, mediante intrincadas manipulaciones moneta-
rias y econémicas encubiertas como ayuda extranjera... No
podemos excluir la posibilidad, por decirlo en términos dis-
cretos, de que la repetida efectuacién de trabajos de campo,
por parte de millares de aspirantes y profesionales de la antro-
pologia, haya formado parte de un continuado esfuerzo por
mantener un determinado tipo de relacién entre el Oeste y sus
Otros.*

No todas las acusaciones son tan crudas y perentorias
como ésta. Pero el estado de d&nimo que proyectan («Hay
hoy en dia buenas razones para temer por el futuro de la
antropologia. El fin del imperialismo... significa el fin de lo
que ha sido la antropologia», como otro observador dotado

4. J. FaBIaN, Time and the Other, pag. 149; los paréntesis y las
cursivas son del original.
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de alarma y de programa ha dicho)’ resulta tan familiar
como un leitmotiv. En antropologia, como en el sur de
Faulkner, el pasado no sdélo no esta muerto, sino que ni
siquiera es pasado; los investigadores de campo que vuel-
ven a su pais y pretenden escribir su renuncia al trabajo
de ordenar las «relaciones entre el Oeste y sus Otros» son
tan comunes hoy dia como lo fueron en otro tiempo los que
intentaban escribir su iniciacién en él. A qué tipo de tra-
bajo van a dedicarse en adelante ya resulta menos claro,
aunque hay algunos atisbos que apuntan desde orientar la
antropologia hacia el estudio de las propias mistificaciones
de la sociedad occidental, hasta diseminarla hacia el exte-
rior a lo largo y a lo ancho del batiburillo internacional
de la cultura posmoderna.

Todo esto resulta tanto mas funesto, y provoca llamadas
de alarma y crisis, cuanto que al mismo tiempo que los
fundamentos morales de la etnografia se han visto conmo-
vidos por la descolonizacién en lo que al «Estar Alli» res-
pecta, sus fundamentos epistemolégicos se han visto con-
movidos por una general pérdida de fe en las historias
aceptadas sobre la naturaleza de la representacion, etno-
grifica o no, en lo que hace al «Estar Aqui». Confrontados
en la Academia por la repentina explosién de prefijos po-
lémicos (neo-, post-, meta-, anti-) y subversivos titulos (Tras
la virtud, Contra el método, Mds alld de la creencia), los
antropélogos se han visto obligados a anadir a su preocu-
pacién reciente sobre si es «honrado» lo que estan hacien-
do (¢quiénes somos nosotros para describirlos a ellos?), la
de si es «posible» hacerlo (¢puede cantarse en Francia una
cancién de amor etiope?), con la que estan ain menos pre-
parados para pechar. Saber cémo se sabe no es una cues-
tién que estén acostumbrados a plantearse mas alla de sus
términos practicos, empiricos: ¢qué pruebas se tienen?,
¢cémo se recogieron?, ¢qué muestran? Saber como se vin-
culan las palabras con el mundo, los textos con la experien-
cia, las obras con las vidas, no es cosa que estén acostum-
brados a plantearse en absoluto.

§. W. S. WiLLis, Jr., «Skeletons in the Closet», en HYMEs (ed.),
Reinventing Anthropology, pag. 146; he suprimido un punto y aparte.
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Empiezan ahora, al menos aquellos no contentos con
limitarse a repetir las férmulas habituales, a hacerse a la
idea de la necesidad de tal cuestién; y algunos, con ciertas
vacilaciones, empiezan a intentar responderla, aunque sélo
sea porque, de no hacerlo, otros —lingiiistas, semidlogos,
filésofos y, lo peor de todo, criticos literarios— lo haran
por ellos:

El porqué de «evocar» mejor que «representar» [como ideal
del discurso etnografico] es que libera a la etnografia de la
mimesis y del inadecuado modo de retdrica cientifica que im-
plica «objetos», «hechos», «descripciones», «inducciones» «ge-
neralizaciones», «verificacién», «experimento», «verdad» y con-
ceptos similares que no tienen paralelo ni en la experiencia
etnografica ni en la escritura de monografias de campo. La
compulsién a conformarse con los cdnones de la retdrica cien-
tificonatural ha convertido el realismo facil de la historia na-
tural en el modo dominante de la prosa etnogréfica, pero se
trata de un realismo ilusorio, que promueve, por un lado, el
absurdo de «describir» entidades ideales, como «cultura» y «so-
ciedad», cual si fueran tan plenamente observables como, di-
gamos, las chinches, y por otra, la igualmente ridicula preten-
sién behaviorista de «describir» pautas repetidas de accién
aisladas del discurso que los actores emplean al constituir y
situar su accién, todo ello con la ingenua certeza de que el dis-
curso fundante del observador es en si mismo una forma sufi-
ciente para la tarea de describir actos. El problema del realis-
mo cientificonatural no esta, como con frecuencia se dice, en
la complejidad del llamado objeto de observacién, ni en la im-
posibilidad de aplicar métodos suficientemente rigurosos y re-
petibles, ni siquiera en la aparente inadecuacién del lenguaje
descriptivo. Estd mas bien en la impotencia de toda la ideolo-
gia que rodea al discurso referencial, con su retérica del «des-
cribir», «comparar», «generalizar» y su presupuesto de la sig-
nificacién representacional. En etnografia no hay «cosas» que
puedan convertirse en objetos de descripcién, apariencias ori-
ginales que el lenguaje descriptivo «representa» como objetos
indiciales para comparar, clasificar y generalizar; hay méas bien
un discurso, y nada equivalente a cosas, a pesar de las despis-
tadas protestas de métodos traslaticios de la etnografia, como
el estructuralismo, la etnociencia y el didlogo, que intentan re-
presentar o el discurso nativo o sus pautas inconscientes, co-
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metiendo asi el crimen de 14 historia natural respecto del inte-
lecto.’

Demasiado grandilocuente, quizd, para una disciplina
tan vasta y perentoria como la antropologia, y no del todo
coherente. Pero por elevada de tono que esté, y por febril
que parezca (Tyler llega a declarar a la etnografia «docu-
mento oculto... conjuncién enigmatica, paradédjica y eso-
térica de realidad y fantasia... realidad fantastica de una
fantasia de la realidad»), su tesis refleja el reconocimiento,
cada vez mas amplio, de que «contar las cosas tal como
son» resulta un eslogan no mucho mas adecuado para la
etnografia que para la filosofia después de Wittgenstein (o
Gadamer), para la historia después de Colingwood (o Ri-
coeur), para la literatura después de Auerbach (o Barthes),
para la pintura después de Gombrich o (Goodman), para la
politica después de Foucault (o Skinner), o para la fisica
después de Kuhn (o Hesse). Que la «evocacién» pueda resol-
ver el problema, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemen-
te la cuestién.

Esta pequefia lluvia de nombres traidos al azar, que po-
dria facilmente convertirse en chaparrén tropical con sélo
recorrer la escena de la caza de almas metodoldgica que
tiene lugar tanto en las artes como en las ciencias, sugiere
(«evoca», tal vez) las dimensiones del problema que los
etnégrafos, practicamente todos los cuales sienten un cier-
to apego por los «<hechos, las descripciones, las inducciones
y la verdad», tienen que encarar. El general cuestionamien-
to de los modos habituales de construccién textual —y los
modos habituales de lectura— no sélo hace al realismo
ingenuo menos ingenuo; lo vuelve también menos persuasi-
vo. Crimen del intelecto o no, la «historia natural» ha de-
jado ya de parecer tan natural, tanto para aquellos que la
leen como para los que la escriben. Junto con la hipocon-
dria moral que produce el practicar una profesiéon here-
dada de los contemporaneos de Kipling y Lyautey, aparece

6. S. TyLER, «Post-Modern Etnography: From Document of the
Ocult Document», en CLIFFORD y Marcus, Writing Culture, pags. 130-
131; la cita entre paréntesis del parrafo siguiente esti tomada de
la pag. 134.
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la duda que provoca practicarla en medio de un cerco aca-
démico de paradigmas, epistemes, juegos de lenguaje, Vo-
rurteile, epojés, actos ilocutorios, S/s, problématiques, in-
tencionalidades, aporias y écriture —«Cémo hacer cosas con
palabras»; «¢Debemos querer decir lo que decimos?»; «il
n'y a pas de hors-texte»; «La carcel del lenguaje»—. La ina-
decuacién de las palabras a la experiencia, y su tendencia
a remitir sélo a otras palabras, es algo que poetas y mate-
maticos conocen hace tiempo; pero es algo mas bien nuevo
en lo que hace a los etndgrafos, lo que les ha conducido,
al menos a algunos de ellos, a un cierto estado de confu-
sidn, tal vez permanente, aunque lo mas probable es que no.

Este estado de confusién no tiene por qué ser perma-
nente, dado que las ansiedades que provoca pueden demos-
trarse controlables mediante un mas claro reconocimiento
de su propio origen. El problema basico no es ni la incerti-
dumbre que implica el contar historias sobre cémo viven
otras gentes ni la incertidumbre epistemolégica acerca de
como clasificar tales historias en el marco de los géneros
académicos, incertidumbres, por lo demas, bastante reales,
que siempre han estado ahi, y que son inherentes al domi-
nio mismo. El problema es que actualmente tales cuestio-
nes estan siendo abiertamente discutidas, en vez de verse
cubiertas por un velo de mistica profesional, y el peso de la
autoria parece de pronto mucho menos llevadero. Tan pron-
to como los textos etnograficos empiezan a considerarse en
si mismos y no como meras mediaciones, una vez empieza
a vérselos como construcciones, y construcciones hechas
para persuadir, los que los escriben aparecen como mas
responsables de ellos. Tal situaciéon puede inicialmente pro-
ducir alarma, y un sonoro «volvamos a los hechos» por par-
te de la institucidn, a la vez que una acusacion de voluntad
de poder por parte de sus adversarios. Pero, con tenacidad
y coraje, puede uno llegar a acostumbrarse.

Si el periodo que se abre ante nosotros ahora mismo
conduce a una renovacion de las energias discursivas de
la antropologia o a su disipacién, a una recuperacién de su
nervio autorial o a su total pérdida, es algo que depende de
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que el terreno (o, por mejor decir, sus futuros operarios)
pueda acomodarse a una situacién en la que, tanto sus me-
tas como su relevancia, motivos y procedimientos, apare-
cen por igual cuestionados. Los «fundadores de discursivi-
dad» antes revistados (y toda otra serie de ellos no menos
influyentes, aunque no citados), que son quienes han lleva-
do el trabajo de campo a su situacién actual, tuvieron a su
vez que superar enormes problemas de persuasién y formu-
lacién; la superacién de la incredulidad nunca ha sido facil
de conseguir. Pero al menos se evitaron en gran medida
los ataques sobre la justificacién de su empresa, o sobre la
mera posibilidad de llevarla a cabo. Lo que hicieron pudo
haber parecido extrafio, pero desperté admiracién; puede
haber resultado dificil, pero hasta cierto punto pudo lle-
varse a efecto. Escribir etnografia hoy, en cambio, es escri-
bir con la clara conciencia de que tales presupuestos ya no
sirven, ni para el autor ni para su publico. Ni la presuncién
de inocencia ni el beneficio de la duda se consiguen hoy de
manera automatica; en verdad, salvo en lo que hace a la
correlacién de coeficientes y tests de significacién, no se
consigue en absoluto.

Una situacién en la que escritores sélo a medias conven-
cidos tratan de medio convencer de sus semiconvicciones
a su publico, no parece ciertamente la mas favorable para
la produccién de obras de fuste, obras que puedan conse-
guir lo que, cualesquiera que pudieran ser sus fallos, consi-
guieron las de Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski y
Benedict: ampliar el sentido de la vida. Y eso es lo que
sucederad si las cosas siguen asi; y en cambio, si el escarbar
a ciegas («No pienses sobre la etnografia, haz etnografia») o
el escapismo («No hagas etnografia, sélo piensa acerca de
ella») pueden evitarse, aun hay posibilidades. Todo lo que
se necesita es un arte similar.

Decir que es arte —y no sdlo una forma inferior de ac-
tuacién, semejante a una especializacién mecanica, o bien
algo superior, del orden del esclarecimiento filoséfico— lo
que inmediatamente aparece implicado en el mantenimien-
to del género, es también decir que no hay forma de eva-
dirse del peso de la autoria, por grande que este peso se
haya hecho; no hay forma de desplazar esta responsabilidad
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hacia el «método», el «lenguaje» o (una especialmente po-
pular maniobra del momento) hacia «las gentes mismas»
redescritas ahora («reapropiadas», seria el término mas
adecuado) como co-autores. Si una forma hay de contra-
rrestar la concepcion de la etnografia como un acto inicuo
o un juego imposible de jugar, consistiria en suscribir el
hecho de que, al igual que la mecanica cudntica y la épera
italiana, se trata de una obra de la imaginacién, menos ex-
travagante que la primera y menos metddica que la segun-
da. La responsabilidad de la etnografia, o su validacién, no
debe situarse en otro terreno que el de los contadores de
historias que la sonaron.

Argiiir (entiéndase bien, ya que al igual que la perspec-
tiva aérea y el teorema de Pitdgoras, la cosa una vez vista
no puede dejar de ser vista) que la escritura etnografica
implica contar historias, hacer fotos, construir simbolis-
mos y desplegar tropos, es algo que encuentra resistencias,
a menudo feroces, debido a la confusién, endémica en Occi-
dente desde Platén, entre lo imaginado y lo imaginario, lo
ficcional y lo falso, entre producir cosas y falsificarlas. La
curiosa idea de que la realidad tiene un dialecto en el que
prefiere ser descrita, de que por su propia naturaleza exije
que hablemos de ella sin vaguedades —lo que es, es; una
rosa es una rosa—, ilusién, engano o autoembobamiento,
conduce a la ain mas curiosa idea de que, perdido el lite-
ralismo, el hecho también desaparece.

Esto no puede ser cierto, a menos que se supusiera que
todos los textos analizados en este libro, mayores y meno-
res por igual (asi como practicamente todas las monogra-
fias que van apareciendo), carecen por completo de cual-
quier referencia a lo real. La escritura simple del tipo «esto
es un halcén que es un serrucho» es en realidad bastante
rara mas alld del nivel del informe sobre el terreno o la
encuesta tropical, y no es ciertamente sobre este tipo de
trabajos de maniobras sobre lo que la etnografia funda su
pretensién de reconocimiento general, sino sobre las relum-
brantes torres construidas por los émulos de Lévi-Strauss,
Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict. La pretensién de
observar el mundo directamente, como a través de una pan-
talla orientada en un dnico sentido, viendo a los otros tal
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como son cuando sélo Dios los ve, estd en realidad bas-
tante extendida. Pero se trata mas bien de una estrategia
retérica, un modo de persuasién; un modo que quizi sea
dificil abandonar del todo y a la vez conseguir que sea le-
gible, o que aun se siga manteniendo a pesar de su dificil
legibilidad. No resulta claro qué tipo de «partido» habra
de adoptar una escritura imaginativa sobre gentes reales
en sitios reales y tiempos reales, mas alld de lo que pueda
ser un inteligente etiquetado; pero sin duda alguna la an-
tropologia tendra que dar pronto con €l si quiere continuar
siendo considerada como una fuerza intelectual en la cultu-
ra contemporanea, si su condicién mulesca (pregonado tio
materno cientifico, vergonzante padre literario) no termina
por conducirla a la esterilidad de las mulas.

La naturaleza «intermediaria» de casi la mayor parte de
los escritos etnograficos, a medio camino entre textos satu-
rados de autoria, como David Copperfield, y textos vaciados
de ella, como «Sobre la electrodindmica de los cuerpos en
movimiento» (por volver sobre la presuncién con que esta
investigacién comenzd), sigue siendo tan crucial, ahora que
los antropélogos se hallan cogidos entre la vasta reorgani-
zacion de las relaciones politicas mundiales y el no menos
amplio replanteamiento de lo que debe considerarse que
es la «descripcién», como lo fue cuando la primera apenas
habia empezado y el segundo no habia empezado en abso-
luto. Su tarea sigue siendo demostrar, o mas exactamente
demostrar de nuevo, en diferentes momentos y con diferen-
tes medios, que la descripcién del modo en que otros viven,
que no se presenta ni como cuentos sobre cosas que nunca
ocurrieron, ni como informes sobre fenémenos medibles
producidos por fuerzas calculables, atiin puede inducir a
la conviccién. Los modos mitopoyéticos de discurso (La Di-
vina Comedia, Caperucita Roja), al igual que los modos ob-
jetivistas (El origen de las especies, El calendario zara-
gozano) tienen una adecuacién especifica a sus propios
fines. Pero, dejando de lado algunas rarezas, la etnografia,
ahora como siempre, ni trata sus materiales como ocasiones
para revelaciones engafiosas, ni los representa como emer-
giendo de manera natural de un mundo absolutizado.
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Hay ciertos peligros en contemplar la vocacién antropo-
légica como fundamentalmente literaria en determinados
aspectos. Puede llegar a concebirse la empresa como volca-
da, al igual que ciertas variedades de la filosofia lingiiistica,
sobre el significado de las palabras, siendo sus temas centra-
les todos de tipo conceptual, interminablemente disecciona-
dos e irresueltos: «;Qué es (o dénde estd) la cultura?»;
«¢Puede decirse que la sociedad es la causa de la conduc-
ta?»; «¢Existe el parentesco?»; «¢Piensan las instituciones?»
Puede llegar a concebirsela como algo relacionado con la
mera seduccién verbal: un artificio retérico destinado a mo-
ver mercancias intelectuales en un mercado competitivo. O,
tal vez, de manera muy popular, ahora que el mundo parece
poblado de hipocresias de clase, falsas conciencias y agen-
das secretas, puede llegar a considerarse como una ideolo-
gia (jerarquica) disfrazada de ciencia (desapasionada), una
méascara que hay que destruir, una impostura que hay que
desvelar. Y ahi esta también, como siempre que se atiende al
estilo y se subraya el género, el riesgo del esteticismo, la
posibilidad de que tanto los etnégrafos como su publico
puedan llegar a creer que el valor que tiene escribir sobre
el tatuaje o la brujeria se agota en si mismo, en el placer
del texto, sin mayor trascendencia. La antropologia como
buena para leer.

Pero son riesgos que hay que correr, y no sélo porque
determinados problemas centrales vienen a discurrir sobre
el tipo de juegos lingiiisticos que decidimos usar, o porque
ni el ensalzamiento del producto ni la tendenciosidad del
argumento resultan del todo desconocidos en la creciente y
desesperada rebatifia dominante, o bien porque la escritura
deleitable tiene algo que decir en su favor, al menos tanto
como pueda decirse contra la escritura para la intimida-
cién. Los riesgos merecen la pena, porque correrlos conduce
a una concienzuda revisién de nuestra comprensién de lo
que significa abrir (un poco) la conciencia de un grupo a
(parte de) la forma de vida de otro, y por esta via a (parte
de) la suya propia. Ello significa (una tarea en la que ya
es mucho no fracasar del todo) inscribir un presente, tras-
mitir con palabras «cémo es» estar en algun lugar concreto
de la cadena vital del mundo: Aqui, como dijo Pascal, en
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vez de Alli; Ahora, en vez de Entonces.” Aparte de otras
muchas cosas —biisqueda experiencial malinowskiana, ra-
bioso deseo de orden a lo Lévi-Strauss, ironia «benedictina»
o reafirmacion cultural a lo Evans-Pritchard— la etnografia
es siempre y sobre todo traslacion de lo actual, vitalidad
traducida en palabras.

Esta capacidad de persuadir a los lectores (en su mayor
parte académicos, practicamente todos integrados al me-
nos en parte en esa forma de existencia evasivamente lla-
mada «<moderna») de que lo que estan leyendo es una rela-
cién auténtica escrita por alguien personalmente familiari-
zado con la forma en que la vida actia en determinado lu-
gar, en determinado tiempo, en el interior de determinado
grupo, constituye la base sobre la que todo lo demas que
la etnografia pretende hacer —analizar, explicar, divertir,
desconcertar, celebrar, edificar, excusar, asombrar, subver-
tir— descansa en ultimo término.? La conexién textual entre

7. No sélo, por supuesto, en forma de palabras: los films y los
museos también juegan en esto un papel, aunque sea de tipo ancillar.
Tampoco necesita el presente inscrito ser contemporaneo, instanta-
neo o exético; hay una etnografia de como eran las cosas entre puc-
blos ya desaparecidos, de las vicisitudes de determinadas sociedades
a lo largo de un prolongado espacio de tiempo y de grupos a los que
el propio etnédgrafo pertenece, todos los cuales plantean problemas
especificos (incluyendo concepciones alternativas de lo que quicre
decir «Estar Alli»), pero no muy desemejantes. Para un analisis de
la idea del «c6mo es» ser alguien distinto, e igualmente uno mismo,
como motivo etnografico, véase C. GEERTZ, «The Uses of Diversity»,
en S. MCMURRIN (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. 7,
Cambridge, 1986, pags. 253-274. El tropo «Cémo es ser un...», cstd
por supuesto tomado (y parodiado) del articulo seminal de Thomas
NaGeL, «What It Is Like to Be a Bat?», Philosophical Review. 83
(1979): 435451 (trad. cast.: «Como es ser un murciélago», en D. R.
HorsTADTER y D. C. DENNET (eds.), El ojo y la mente, Buenos Aires,
Sudamericana, 1983).

8. Nuevamente hay que advertir de manera explicita que la etno-
grafia puede ser de segundo orden (como ocurre en su mayor parte
con Lévi-Strauss y Benedict). y el efecto «Estar Alli» ser por tanto
derivativo. Gran parte de la historia «etnografiada» que tan popular
se ha hecho ultimamente —E. LE Ror LADURIE, Montaillou, Londres,
1978, originalmente publicado en 1975 (trad. cast.: Montaillou, aldea
occitana, de 1294 a 1324, Madrid, Taurus, 1981) y Carnival in Romans,
Nueva York, 1980, originalmente publicado en 1976; Robert DANTON,
The Great Cat Massacre, Nueva York, 1986; Rhys Isaac, The Transfor-
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«Estar Alli» y «Estar Aqui» de la antropologia, la construc-
cién imaginativa de un terreno comun entre el «Escribir
En» y el «Escribir Acerca De» (que remiten hoy dia, como
ya se ha dicho, con bastante frecuencia a la misma gente
representada seguin diferentes marcos mentales) es la fons
et origo de cualquier poder que la antropologia pueda
tener de convencer a alguien de algo, y no la teoria, el
método, ni siquiera el aura de la catedra profesoral, por
consecuentes que puedan ser.

La construccién de este terreno comun, ahora que los
presupuestos ingenuos sobre la convergencia de intereses
entre gentes (sexos, razas, clases, cultos... de desigual po-
der han sido histéricamente desechados y la posibilidad
misma de descripciones no condicionadas ha sido puesta
en cuestién, no parece una empresa tan sincera como cuan-
do la jerarquia estaba en su sitio y el lenguaje carecia de
peso. Las asimetrias morales que confluyen en la etnografia
y la complejidad discursiva con que trabaja convierten a
todo intento de retratarla en poco mas que la representa-
cién de un tipo de vida con las categorias de otra imposi-
ble de defender. Esto puede bastar. Yo, personalmente, pien-
so que basta. Pero indudablemente evoca el fin de ciertas
pretensiones.

Hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero
todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un
intento de evitar el hecho inevitable de que toda descrip-
cién etnografica es interesadamente casera, es siempre dcs-
cripcién del descriptor, y no del descrito.

Hay una ventriloquia etnografica: no la pretensién de
limitarse a hablar sobre otra forma de vida, sino de hablar
desde dentro de ella; de pintar cémo ocurren las cosas des-
de «el punto de vista de una (poetisa) etiope» como si fue-
ra la descripcién misma de cédmo ocurren las cosas desde

mation of Virginia, 1740-1790, Chapell Hill, N.C., 1982; Natalie Z. Da-
vis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1983 (trad. cast.:
El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Ed., 1984)—
reposa en gran medida en un efecto, producido. por supuesto, no me-
diante la representacién del autor como «habiendo estado alli», sino
fundado en los andlisis de las revelaciones experienciales de gente
que si estuvo alli.
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la perspectiva hecha por la (poetisa) etiope misma. Hay un
positivismo textual: la idea de que, con sélo que Ema-
wayish se ponga a dictar o a escribir sus propios poemas
tan cuidadosamente como le sea posible, y éstos se traduz-
can tan fielmente como se pueda, el papel del etnégrafo se
disuelve en el de un honesto transmisor de cosas sustancia-
les que limita el coste de las transacciones al minimo. Esta
también la autoria difusa: la esperanza de que el discurso
etnografico pueda hacerse més o menos «heterogldsico», de
manera mas o menos directa, igual ¢ independiente; una
presencia del «Alli» en el texto de «Aqui». Hay también
confesionalismo: cuando se toma la experiencia del etné-
grafo, antes que su objeto, como materia prima de la aten-
cién analitica, retratando entonces a Emawayish en térmi-
nos del efecto que ha causado en quienes han trabado
contacto con ella; una sombra de «Alli» en la realidad del
«Aqui». Y esta también, e¢s quizd lo méas extendido, la
simple suposicién de que, aunque Emawayish y sus poe-
mas sean, por supuesto, inevitablemente vistos a través de
las gafas oscuras del etnégrafo, el oscurecimiento puede
reducirse al minimo mediante el autoanalisis autorial de
todo posible «sesgo subjetivo», de modo que ella y sus poe-
mas puedan contemplarse frente a frente.

Todo esto no quiere decir que las descripciones de cémo
s¢ aparecen las cosas a la propia subjetividad, los esfuer-
ZOs por conseguir textos exactos y traducciones veridicas,
la preocupacién por permitir que la gente sobre la que se
escribe tengan una existencia imaginativa en el texto, con-
forme con su existencia real en su propia sociedad, la re-
flexién explicita sobre lo que el trabajo de campo influye
o deja de incidir en el investigador mismo, y el examen
riguroso de los presupuestos subjetivos, no merezcan en
modo alguno llevarse a efecto por parte de quien aspire a
contar a quienes llevan un modo de vida francés lo que
significa llevar un modo de vida etiope. Captar correcta-
mente los puntos de vista Emawayish, hacer accesibles
sus poemas, hacer perceptible su realidad y clarificar el
marco cultural en que se desarrolla su existencia, significa
meterlos en la pagina escrita de tal modo que cualquiera
pueda obtener una comprension de lo que eso significa. Esto
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no sélo es un asunto dificil, sino que tiene amplias conse-
cuencias tanto para el «nativo», como para el «autor» y el
«lector» (y, en verdad, para las eternas victimas de las ac-
ciones de otros, los «inocentes circunstantes») por igual.

Como cualquier otra institucién cultural, la antropolo-
gia —que es mds bien una institucién menor si se la com-
para con el derecho, la fisica, la musica o la contabilidad—
pertenece a un tiempo y a un lugar, perpetuamente perece-
deros, pero no por cierto tan perpetuamente rcnovados.
Las energias que le dieron vida, primero en el Xix (cuando
tendia a ser una especie de disciplina invasora que estudia-
ba al hombre desde sus comienzos simiescos), y posterior-
mente en los primeros aifos de este siglo (cuando la aten-
cién se centré en los pueblos concretos como totalidades
cristalizadas, aisladas y completas), estaban ciertamente
conectadas, si bien de un modo més complejo del que sue-
le representarse habitualmente, tanto con la expansién co-
lonial de Occidente, como con el auge de la fe salvifica en
los poderes de la ciencia.’ Desde la segunda guerra mun-
dial, la disolucién del colonialismo y la aparicién de una
visién més realista de la ciencia han venido més bien a di-
sipar esas energias. Ni el papel del mediador intercultural,
incesantemente disparado entre los centros de poder mun-
diales euroamericanos y los diversos territorios exéticos,
con animo de intermediar entre los prejuicios de unos y
los parroquialismos de los otros, ni el del teérico transcul-
tural, que intenta subsumir todo tipo de creencias raras y
estructuras sociales inhabituales bajo leyes generales, estan
ya tan al alcance del antropdlogo como en su dia lo estu-
vieron. Lo que suscita la pregunta: ¢qué estd pues a su al-
cance? ¢Qué puede considerarse necesario, ahora que los
procénsules han desaparecido y la sociomecénica resulta
poco plausible?

No hay, por supuesto, una respuesta facil para esta cues-

9. Un detallado y equilibrado analisis del periodo anterior puede
verse ahora en G. W. STockiING, Victorian Anthropology, Nueva York,
1987. Un estudio integral comparable de este siglo, con las cosas mu-
cho mas intrincadas, estd aun por hacer.
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tién, ni pueden darse tampoco respuestas de antemano,
antes de que los propios autores antropolégicos las autori-
cen. El criticismo prescriptivo ex ante —hay que hacer
esto, no hay que hacer lo otro— es tan absurdo en antropo-
logia, como lo es en cualquier otra empresa intelectual no
basada en una dogmatica. Al igual que los poemas y las
hipétesis, las obras etnograficas s6lo pueden juzgarse ex
post, una vez que alguien las haya traido al ser. Pero, por
todo ello, parece verosimil que, sea cual sea el uso que se
dé a los textos etnograficos en el futuro, si de hecho llega a
darseles alguno, implicara indudablemente la facilitacién
de comunicaciones entre los lineamientos societarios —ét-
nicos, raciales, religiosos, sexuales, lingiiisticos, raciales—
que han venido haciéndose cada vez mas matizados, inme-
diatos e irregulares. El objetivo inmediato que se impone
(al menos eso me parece a mi) no es ni la construcciéon de
una especie de cultura-esperanto, la cultura de los aero-
puertos y los moteles, ni la invencién de una vasta tecnolo-
gia de la administracién de lo humano. Es mas bien la
ampliacién de posibilidades del discurso inteligible entre
gentes tan distintas entre si en lo que hace a intereses,
perspectivas, riqueza y poder, pero integradas en un mundo
donde, sumidos en una interminable red de conexiones, re-
sulta cada vez mas dificil no acabar tropeziandose.

Este mundo en que vivimos, configurado por un espec-
tro graduado de mezcladas diferencias, es el mundo en el
que los posibles fundadores de discursividad deben operar
ahora, y deberan hacerlo probablemente por algin tiempo
mas. Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski v Benedict
operaron en un mundo hecho de una yuxtaposicién discon-
tinua de diferencias separadas (los bororo, los zande, los
zuii, los trobiandeses), y a su vez los grandes polihistoria-
dores a los que desplazaron (Tvlor, Morgan, Frazer, etc.)
operaban en un mundo dicotomizado entre un creciente
numero de civilizados y un cada vez mas mejorable ntime-
ro de salvajes. Los «Alli» y los «Aqui» estdn hoy mucho
menos aislados, mucho menos bien definidos, mucho menos
espectacularmente contrastados (aunque lo estan profunda-
mente a la vez), y han cambiado nuevamente de naturaleza.
Si la empresa —de crear obras que relacionen unos y otros
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de manera mas o menos inteligible— mantiene atin una
continuidad reconocible, el modo de realizarla, con lo que
realizarla quiera decir, debe claramente ser distinto. Los et-
noégrafos tienen que vérselas hoy en dia con realidades que
ni el enciclopedismo ni el monografismo, ni los informes
mundiales, ni los estudios tribales, pueden afrontar de ma-
nera practica. Habiendo surgido algo nuevo, tanto «sobre
el terreno» como en la «academia», es algo nuevo también
lo que debe aparecer en la pagina escrita.

Ciertos signos de que este hecho empieza a ser vagamen-
te apreciado, si no plenamente comprendido, pueden ha-
llarse en los mas diversos lugares de la reciente antropolo-
gia, y se estan llevando a cabo esfuerzos, algunos de ellos
impresionantes, aunque los mas no tanto, para ponerse a
la altura de las circunstancias. El presente estado de las
cosas en este terreno es a la vez caético e imaginativo, aza-
roso y variopinto.® Pero ya ha sido asi en otras ocasiones
y pudo hallarse un camino. Lo que nunca ha sido la etno-
grafia, y, apoyada en la autoconfianza moral e intelectual
de la Civilizacién Occidental, no tenia por qué serlo, es
consciente de sus fuentes de poder. Para poder prosperar
hoy dia, con tal confianza bastante trastocada, debe tomar
conciencia de ellas. El analisis de cémo consigue sus efec-
tos y cudles son éstos, de la antropologia escrita, no puede
seguir siendo una cuestién marginal, minimizada por los
problemas de método y las discusiones tedricas. Esto, y la
pregunta de Emawayish, estdn muy cerca de constituir el
nucleo del asunto.

10. Valoraciones mas especificas resultarian aqui injustas, y pre-
maturas. Mi visién general del campo en este momento puede en-
contrarse en «Waddling In», Times Literarv Supplement, 7 de junio
de 1985 (n. 4 288), pags. 623-624 (trad. cast.: «El reconocimiento de la
antropologia», en Cuadernos del Norte, n. 35, enero-tebrero de 1986).



